Apuleyo y la metamorfosis del alma a la luz de la Gnosis samaeliana

Por Labán Jhotam

Hace dieciocho siglos, un filósofo platónico nacido en el norte de África escribió la única novela latina que ha llegado íntegra hasta nosotros. Bajo la apariencia de una sátira picaresca un joven curioso convertido en asno por un error de hechicería Apuleyo de Madaura cifró una de las cartografías más exactas del camino iniciático que conserva la Antigüedad. Leída desde la Gnosis de Samael Aun Weor, la peripecia de Lucio deja de ser una fábula y se revela como lo que siempre fue: el relato de un alma que desciende a la bestia para aprender a morir en ella.

Nocte media vidi solem candido coruscantem lumine.

A medianoche vi el sol resplandecer con luz blanquísima.

APULEYO, METAMORFOSIS, XI, 23

EL FILÓSOFO DE MADAURA

Apuleyo nació hacia el año 125 de nuestra era en Madaura, en la antigua Numidia. Se formó en Cartago y en Atenas, recorrió el Mediterráneo y se hizo iniciar según él mismo declara en su Apología en numerosos misterios de Grecia. Se presentaba como philosophus Platonicus, y no por vanidad: su obra entera respira el dualismo luminoso de la Academia, la convicción de que el alma es una exiliada que debe recordar su origen.

Fue acusado de magia ante un tribunal de Sabrata, donde se defendió con una elocuencia que todavía hoy se estudia. La ironía es reveladora: el hombre que escribiría la historia de un joven arruinado por la hechicería vulgar fue juzgado por hechicero. Apuleyo conocía bien la diferencia entre la magia que esclaviza y la sabiduría que libera, y sobre esa frontera construyó su novela.

Las Metamorfosis, en once libros, recibieron de San Agustín el nombre con que la posteridad las conoce: Asinus aureus, El asno de oro. El adjetivo, que en latín vale tanto como «excelente», adquiere en clave hermética un segundo sentido. El oro es la meta de la Gran Obra. Un asno de oro es, literalmente, la bestia transmutada: la materia prima del hombre común convertida en el metal incorruptible del iniciado.

La tradición gnóstica sabe que ningún iniciado auténtico escribe para entretener. Escribe en dos niveles: uno para el lector que busca diversión, otro para el que busca la puerta. Las Metamorfosis cumplen ambas funciones con una maestría que la Gnosis samaeliana permite leer con particular nitidez.

LA CAÍDA: EL UNGÜENTO DE FOTIS

Lucio, joven de buena familia, viaja a Tesalia, la tierra clásica de las brujas. Se hospeda en casa de Milón, cuya esposa Pánfila practica las artes oscuras. Movido por una curiosidad devoradora, seduce a la criada Fotis para acceder a los secretos de su ama. Una noche contempla cómo Pánfila se unge y se transforma en búho. Quiere lo mismo. Fotis equivoca el frasco, y Lucio no se convierte en ave, sino en asno. Conserva, sin embargo, el entendimiento humano. El antídoto es sencillo y, a la vez, inalcanzable: comer rosas.

Tres fuerzas precipitan la caída, y las tres son conocidas por cualquier estudiante de la Gnosis. La primera es la curiositas, término que Apuleyo repite con insistencia deliberada: el deseo de saber sin la disposición a transformarse. La segunda es la lujuria, que convierte a Fotis no en compañera de camino, sino en instrumento. La tercera es la codicia de poderes. Samael Aun Weor advirtió una y otra vez contra quien persigue facultades ocultas antes de haber trabajado sobre sí mismo: el que busca el poder sin haber muerto en sus defectos sólo consigue fortalecer aquello que debía disolver.

Hay aquí, además, una lección sobre la energía creadora. La Gnosis enseña que la fuerza sexual es el fuego con el que se forja o se destruye al hombre. Derrochada en la fornicación y puesta al servicio de la ambición, esa misma energía es la que encadena al alma a la naturaleza animal. Lucio no es castigado por un dios caprichoso: es la consecuencia exacta de su propio uso del fuego.

Y queda el detalle más inquietante. Lucio es asno, pero piensa como hombre. Ve, comprende, sufre, y no puede hablar. Es la imagen perfecta de lo que la Gnosis llama la Esencia embotellada: la chispa consciente, el fragmento de alma que cada uno trae, aprisionada dentro de una forma que no le pertenece. No es una alegoría lejana. Es la descripción clínica de la condición humana ordinaria.

EL ASNO, CABALGADURA DE LA MENTE

En la enseñanza de Samael Aun Weor, el asno es un símbolo preciso: representa la mente. Por eso el Cristo entra en Jerusalén montado sobre un pollino. No es un gesto de humildad sentimental, sino una indicación iniciática. El Señor cabalga la mente; la mente no lo cabalga a Él. La humanidad, en cambio, vive arrastrada por su asno: terco, sensual, temeroso, cargado con fardos que no eligió, girando la noria de las mismas obsesiones.

Apuleyo, que conocía a fondo la religión egipcia, eligió el animal con exactitud teológica. Plutarco, contemporáneo suyo, recuerda en su tratado Sobre Isis y Osiris que los egipcios asociaban el asno a Set-Tifón, el adversario que despedaza a Osiris. Convertirse en asno es, por tanto, caer bajo el dominio de Set: quedar sometido al principio de dispersión y fragmentación. Y sólo Isis, la que recompone el cuerpo disperso de Osiris, puede devolver a Lucio su forma verdadera.

La novela entera cobra así una arquitectura impecable. Lo que comienza en el reino de Set termina en el templo de Isis. Entre ambos extremos se extiende el largo camino de la bestia de carga, que no es otra cosa que la escuela del sufrimiento.

LADRONES, AMOS Y VERDUGOS: LA LEGIÓN

Apenas transformado, el asno es robado por una banda de salteadores. A partir de ese momento pasa de mano en mano: bandidos, sacerdotes ambulantes de la Diosa Siria, un molinero, un hortelano, un soldado, un par de cocineros, un domador de espectáculos. Cada nuevo amo lo explota de un modo distinto; ninguno lo libera.

La Gnosis samaeliana ofrece la clave de esta interminable sucesión de dueños. El hombre no posee un yo único y permanente: está habitado por una multitud de yoes, agregados psíquicos que se turnan en el control de la máquina humana. Hoy manda la ira, mañana la codicia, pasado la vanidad. Como en el Evangelio, su nombre es Legión. Los amos de Lucio no son personajes pintorescos de una novela de aventuras: son el retrato de los defectos que, uno tras otro, se apoderan del asno de nuestra mente y lo hacen trabajar para ellos.

Merece atención particular el episodio de los sacerdotes de la Diosa Siria, charlatanes afeminados que mendigan con espectáculos de éxtasis fingido y estafan a los devotos. Apuleyo traza aquí, con ferocidad satírica, la caricatura de la falsa espiritualidad: los mercaderes del templo, la religión convertida en negocio y en teatro. El contraste con la sobriedad de los sacerdotes de Isis en el libro final es deliberado. Antes de encontrar el camino auténtico, el buscador suele tropezar con sus imitaciones.

Y, sin embargo, en medio de la degradación, algo trabaja en favor de Lucio. La novela está narrada en primera persona por alguien que observa. El asno mira, escucha, registra cuanto ocurre a su alrededor y dentro de sí. Es, en términos gnósticos, el ejercicio de la autoobservación: la Esencia que, aun prisionera, comienza a verse a sí misma. Ese sufrimiento consciente, a diferencia del sufrimiento mecánico, ya es semilla de liberación.

CUPIDO Y PSIQUE: EL CORAZÓN SECRETO DEL LIBRO

En la cueva de los bandidos, una anciana consuela a una joven cautiva con un cuento. Así, en el centro geométrico de la novela, Apuleyo inserta la fábula de Cupido y Psique, que ocupa casi tres libros y que ha alimentado la imaginación de Occidente desde Rafael hasta Canova.

Psique, cuyo nombre griego significa alma, es una princesa tan hermosa que provoca los celos de Venus. Desposada con un esposo invisible que sólo la visita de noche, recibe una única prohibición: no ver su rostro. Instigada por sus hermanas, enciende una lámpara y descubre que su amante es Eros mismo. Una gota de aceite ardiente lo hiere, y el dios huye. Comienza entonces el peregrinaje de Psique.

El paralelismo con Lucio es exacto. También Psique cae por curiosidad; también ella debe recorrer un camino de pruebas para recuperar lo perdido. El cuento es la novela en miniatura, el espejo interior en que el asno y el lector pueden reconocer su propio destino.

Venus le impone cuatro trabajos. El primero consiste en separar, en una sola noche, un montón inmenso de semillas mezcladas: es la tarea del discernimiento, la misma que la Tabla de Esmeralda formula al ordenar separar lo sutil de lo espeso. El segundo, traer la lana de oro de unos carneros solares, es la conquista de la energía del Sol. El tercero, llenar un frasco con el agua de la fuente que alimenta la Estigia, es el dominio de las aguas profundas, que en el lenguaje alquímico son las aguas de la vida. El cuarto es el más terrible: descender al Hades y pedir a Proserpina una caja con un fragmento de su belleza.

Desde la perspectiva samaeliana, Psique es el Alma humana y Eros es el Amor, la fuerza creadora transmutada que eleva en lugar de encadenar. Venus, implacable, encarna el rigor de la Ley que exige pruebas antes de conceder la unión. El descenso al Hades corresponde al descenso a los mundos infiernos que, según la Gnosis, todo iniciado debe realizar: nadie asciende sin haber bajado antes a conocer y combatir su propia oscuridad.

Psique, vencida al final por la misma curiosidad, abre la caja y cae en un sueño de muerte. Eros la despierta y Júpiter le concede la inmortalidad. Las bodas se celebran en el Olimpo, y de ellas nace una hija llamada Voluptas. No es el placer de los sentidos, sino la bienaventuranza que sigue a la unión del alma con lo divino. Es el matrimonio alquímico, las nupcias que la tradición hermética coloca al término de la Gran Obra.

LAS ROSAS DE ISIS

Tras incontables tormentos, Lucio escapa y llega de noche a la playa de Céncreas, cerca de Corinto. La luna llena se alza sobre el mar. Se sumerge siete veces en las olas, como enseñaba Pitágoras, y por primera vez en toda la novela no intenta resolver su situación con astucia: suplica. Dirige su plegaria a la Reina del Cielo, sin saber siquiera con qué nombre invocarla.

Entonces Isis emerge del mar. Se presenta como la madre de la naturaleza, la soberana de los elementos, la única divinidad a quien los pueblos veneran bajo nombres diversos: Minerva, Venus, Diana, Proserpina, Ceres, Juno, Hécate. Y le promete la salvación para el día siguiente.

Este es el punto en que la lectura samaeliana alcanza su mayor profundidad. Para Samael Aun Weor, la doctrina central del trabajo interior es que la mente no puede destruir el ego. El hombre puede observar sus defectos y comprenderlos, pero no tiene por sí mismo la fuerza para disolverlos. Esa potestad pertenece a la Madre Divina, que la Gnosis identifica con la serpiente ígnea, Devi Kundalini, y a quien la tradición ha llamado Isis, Stella Maris, Tonantzin o María. Lucio, que lo ha intentado todo, sólo recobra su forma cuando renuncia a salvarse a sí mismo y se entrega a la Madre.

Al día siguiente, durante la procesión del Navigium Isidis, un sacerdote avanza llevando una corona de rosas. Lucio se acerca, las come, y la piel de asno se desprende de él ante la multitud. Las rosas son, en el simbolismo esotérico, la flor del fuego espiritual: la rosa que florece en la cruz, las ruedas ígneas que se abren a lo largo de la médula. Comerlas es incorporar ese fuego.

Hay un detalle que el lector apresurado suele pasar por alto. Mucho antes, en el libro cuarto, el asno había visto unas flores rojas y había corrido hacia ellas creyendo que eran rosas. Eran adelfas, rosas de laurel, venenosas para su especie. La enseñanza es inequívoca: abundan los caminos que se parecen a la liberación y no son sino veneno. La rosa verdadera no se roba ni se encuentra por azar; se recibe, en el momento justo, de manos del sacerdote legítimo.

En la recuperación de Lucio pueden reconocerse los tres factores que Samael señala como indispensables para la revolución de la conciencia. Morir: la forma bestial cae y es abandonada. Nacer: Lucio vuelve a la figura humana como quien renace, y el sacerdote proclama ante todos que ha nacido de nuevo. Sacrificarse por la humanidad: desde ese día consagra su vida al servicio de los dioses que lo salvaron.

LA NOCHE INICIÁTICA

Recobrar la forma humana no es todavía la iniciación. Lucio permanece junto al templo, se purifica, se abstiene de carne y de vino durante diez días y aguarda la llamada de la diosa. Cuando llega, describe lo vivido con una prudencia que es en sí misma un signo: lo diría, afirma, si fuera lícito decirlo. La disciplina del arcano, el silencio de los misterios, se impone incluso en el relato. Lo que confiesa es apenas el esbozo:

Accessi confinium mortis et calcato Proserpinae limine per omnia vectus elementa remeavi; nocte media vidi solem candido coruscantem lumine; deos inferos et deos superos accessi coram et adoravi de proximo.

Llegué a los confines de la muerte y, tras hollar el umbral de Proserpina, regresé llevado a través de todos los elementos; a medianoche vi el sol resplandecer con luz blanquísima; me presenté ante los dioses de abajo y los dioses de arriba, y los adoré de cerca.

METAMORFOSIS, XI, 23

Cada frase de este pasaje es una estación del camino. Llegar a los confines de la muerte es la muerte mística, la disolución del yo que la Gnosis coloca en el centro de toda auténtica iniciación. Ser llevado a través de todos los elementos remite a las pruebas del fuego, del aire, del agua y de la tierra, que la tradición esotérica asocia a la admisión en los misterios. Y el sol a medianoche es la imagen más alta de todas: la luz del Cristo cósmico que resplandece precisamente cuando la noche es más cerrada, el Sol espiritual que el iniciado contempla en lo profundo de sí.

Apuleyo no se detiene ahí. Lucio recibirá después en Roma la iniciación en los misterios de Osiris, y aún una tercera. Isis conduce a Osiris: la Madre conduce al Padre. Es la misma secuencia que la Gnosis describe en el trabajo interior, donde la Madre Divina prepara el camino para el encuentro con el Ser.

En las últimas páginas sucede algo extraordinario. El sacerdote que anuncia en sueños la llegada del nuevo iniciado lo llama «el de Madaura». Lucio era griego de Corinto; Madaura es la patria de Apuleyo. Por un instante la máscara cae, y el autor se nombra a sí mismo. La novela era, desde el principio, una autobiografía del alma.

EPÍLOGO: EL ASNO QUE TODOS LLEVAMOS

El asno de oro no es un libro sobre un hombre que fue asno. Es un libro sobre todos los hombres que todavía lo son sin saberlo. Cada lector lleva dentro su Tesalia de hechicerías baratas, su legión de amos, sus adelfas confundidas con rosas. Y cada lector conserva también, en el fondo de la bestia, un entendimiento que observa y espera.

La lección de Apuleyo, leída a la luz de la Gnosis, es exigente y luminosa a la vez. No hay atajo ni ungüento que transforme al hombre. Hay un camino de observación de sí, de muerte de los defectos, de transmutación del fuego creador y de entrega a la Madre interior. Al final de ese camino, como prometió la diosa en la playa de Céncreas, aguarda una medianoche en la que el sol brilla con luz blanquísima.

Dieciocho siglos después, la corona de rosas sigue pasando ante nosotros en la procesión. La pregunta es si estamos dispuestos a reconocerla.

LECTURAS RECOMENDADAS

Apuleyo. Metamorfosis o El asno de oro. Madrid: Biblioteca Clásica Gredos.

Apuleyo. Apología. Florida. Madrid: Biblioteca Clásica Gredos.

Plutarco. Isis y Osiris. Diversas ediciones.

Samael Aun Weor. Tratado de psicología revolucionaria.

Samael Aun Weor. El matrimonio perfecto.

Samael Aun Weor. Las tres montañas.

Samael Aun Weor. El misterio del áureo florecer.